８月１５日～９月１５日まで、近辺の町から大勢のタリヘーニョがVirgen de Chaguayaへ夜通し歩いて巡礼に出かける。その多くがpromesa（誓願：カトリック教会用語。義務づけられていないよい行為の実行を、実行しなければ神に対する不敬行為になるとの条件のもとに、神に対する愛の一表現として自由に神に約束すること。ブリタニカ国際大百科事典より）を持ち、時にお年寄りも若者に混ざって歩く。
タリハから６８km。休みなく歩いて１０時間くらい。
タリハに来てすぐ零下５度の寒い日に農村に出かけて以来、右足の裏が痛むけれど、トライしたい。一度歩き始めたらあきらめたくないから少し不安。でも、年に一度のチャンス！
８月２１日午後４時半、総勢６人で歩き始める。初めは３人ずつ、かろやかにおしゃべりをしながら。１０～１４キロ間隔で、途中の小さな村に休憩所が設けられている。パンやスープを食べたり、足をマッサージしてバンソコウで補強したり。歩いた時間と同じくらいゆっくりしている、と誰かが笑う。
１つ目の休憩所から道は砂利道にかわる。 だらだら歩くよりはと、かなりのハイスピードで人々を追い抜く。
早さが心地よい。
まっすぐ続く道を歩いていると空まで登っていけそうだ。
月が明るく道を照らしている。きれいに影ができる場所では手で影絵を作って遊んだ。道は上がったり、下がったり。下がり切った谷間には川が流れている。懐中電灯の明かりを頼りに注意深く飛び石を渡る。道の両脇は牧場、たまに牛の鳴き声が聞こえる。村にさしかかると、犬が一緒についてくる。時々、歩けなくなった人たち向けのmicro（小型バス）通り過ぎる。もうもうとたつ埃。
真夜中。気の早い雄鶏が時の声をあげている。まだ月はあんなに大きいのに。
それにしても夜の景色はなんと美しいのだろう。幸せな気持ちになる。
午前２時、しだいに足が傷み始める。本当に完歩できるだろうか、不安がよぎる。月はさらに空高く、道は乾いて侵食されグランドキャニオンのようになった土地を削るようにうねうねと続く。木星だろうか、月に負けず明るく輝く星が一つ。いつの間にか登り時にはイチ、ニ、サン、シと歩数を数えるようになった。１００を過ぎるとまたイチに戻る。真正面にある南十字星とおぼしき星を一心に見つめる。昔、航海士たちが北斗七星の見えない南半球で目印にしたという星。初めは元気に音楽をかけて歩いていた仲間たちも口数が少なくなり、黙々と歩いている。
４つめの休憩所を過ぎたあたりから６人はそれぞれのペースに応じて２人ずつ組になって歩き始めた。２人は先に、２人は後方に、私は２２歳の女の子Mercedesと一緒に真ん中を歩く。腕を組んで、痛む右足を支えてもらいながら。月は沈み始めている。 Mercedesが歌い始める。ついて歌うよう、促しながら。
Juntos como hermanos
miembros de la Iglesia
vamos caminando
a encuentro del Señor
一緒に歌うとしばし足の痛みを忘れた。
そして、いつの間にか月が隠れ、空は満点の星。南十字星の位置はもうわからない。それでも唯一識別できる星座が一つ。オリオン座。オリオンにまつわる神話は数多いけれど、私が一番好きなのは月の女神アルテミスにまつわるもの。純潔と狩猟の女神アルテミスと海の神ポセイドンの息子で、優れた狩人であるオリオンは共に狩りをするうちに互いに好意をいだくようになる。けれども、アルテミスの双子の兄、音楽と芸術の神アポロンはこれを嫌い、遠く海で泳いでいるオリオンを指さし、アルテミスに向かってさすがにあそこまで弓を正確に射ることはできまいと挑発する。負けず嫌いのアルテミスはその挑戦に応じ、これによってオリオンは死んでしまう。悲しんだアルテミスはオリオンを星にあげ、自らが銀の馬車で空を横切るときに会えるようにしたというもの。そんな話もしながら、歩く。
最後の休憩所で休みながら、Mercedesがこの調子でいけば後１時間あまり、７時頃にはつけるだろうという。足は文字通り棒のようで、後１時間と思いながらも心もとない。黙って歩いていると、いつの間にか始終数を数えていることに気づく。数えていると無心になった。
 |
| 疲れてよれよれ・・・Chaguayaの村が見え始めた頃 |
夜が白々と明け始める。
足が痛んで呼吸までつらくなるよう。
大きな川を渡って、少し登るとChaguayaの町が遠くに見えた。
ここまで来てあきらめてミクロに乗ったという友人の話を思い出す。
まだ遠いのだ。
歯をくいしばるように歩く。
痛い。
２０分毎くらいに休みながら歩いて、
午前８時、ようやく町に到着した。
Promesaの報告だろうか、聖母マリアまで膝をついて歩み寄り、祈りをささげる人々。
Mercedesを待って教会の中で座っていると、眠気が襲ってきた。私のpromesaはなんだったのだろう、他のメンバーはどうしているだろうか、とりとめなく考える。すると突然、声をかけられた。Parroquia San Franciscoで知り合ったアルゼンチン人僧侶Marceloだった。Chaguayaに着いた信徒たちに何かを渡していた僧侶の１人だった模様。薄い茶色の僧侶服。キリストのイメージ。会話の途中にも嬉しそうに話しかける信徒に丁寧に応対している。話をしたかったけれど、体も頭も限界。こればかりは心だけではだめなよう。また連絡する約束をして別れた。ある一つの宗教を自分のものとする生き方はどこか排他的な気がして抵抗がありつつ、それでも何か憧れのようなものを感じ続けている。一歩間違えれば小さな枠にはまった見方しかできなくなるけれど、信仰を通してこの世界の理を越え、目にみえない世界へ自身の境界を広げた人たちのなんと多いことだろう。あちら側へ心を開くどころか、隣にいる人にさえ１００％心を開けない自分を思ってちょっと暗くなっているとMercedesが戻ってきた。知り合って間もない私をほとんど引っ張るように連れてきてくれた年若い友人。感謝。他の人達を待ってしばし教会前に座り、やがて眠気と空腹に耐えかねてChaguaya名物チリアーダを食べに教会前の道沿いに連なる屋台へ向かった。道を行き交う人々に目を凝らしながら、マテ茶を片手にチリアーダをかじった。おいしかった。
